可这次却不一样，她像一阵风一团雾消失了。
不懂风情的爬山虎的枝蔓贴在小窗前，偷偷观望着狭小的几无陈设的小屋。自然，小屋里的所有东西都不再属于奶奶，那间小屋更不属于她，奶奶，只是一位寄人篱下的寄居者。
在这尘世间，谁又不是寄居者呢？
任苇把玉蝉挂在脖子上，留下了奶奶那件打着补丁的浅色格子外衣，那条深灰色的围巾，连同医院拍的片子，那些体腔内黑白的影影绰绰的图像，像是透明的，又像是虚幻的。那尾脊骨断裂处的裂痕，刺疼了任苇的眼，令她想起了姚情的蛮不讲理和专横跋扈，城里有钱人的女孩都这么威悍吗？任苇把外衣、头巾、片子以及片子里从骨缝中透出的凉意，挂在了那个摇摇欲坠的衣柜深处。
肖家译抱起骨灰盒，朝菜地走去。夜幕四合，四下无人，任苇紧跟他的后面，二人在墙边站定，任苇弯腰分开菊花的枝蔓，在地上垫了一层砖，铺平。肖家译小心地将骨灰盒放稳，并从身边的树上摘下些许枝叶，覆盖在骨灰盒上。一阵晚风拂过，菊花枝条肩并肩排在一起，遮住了一切。
没有挽章，没有花圈，没有墓碑，更没有墓志铭。
两人低着头，面对奶奶默默致哀。任苇有太多的话想向奶奶说，直到现在，仍然没有说出口。她心疼奶奶被垃圾划破的手，心疼奶奶长满老茧的小脚，心疼奶奶咳肿了的喉咙，心疼奶奶断了的尾脊骨。
四野寂静，任苇放弃了奶奶的方言，长着和奶奶相似的面孔，继续在人间风尘仆仆。
本章已完成！